擦罐儿

1985年的夏天，不知道怎么回事，我疯狂地迷恋上了水彩渲染的世界。是徐悲鸿的奔马还是齐白石的水墨触动了我呢？都不记得了，时间太久，三十多年前的事情了。只记得是初三下学期，从专科学校毕业的美术老师来给我们代美术课，黑板上挂着一张粗硬的白纸，他从容淡定地站在讲台上，拈着一根水彩笔在水彩盒里蘸了蘸，刷刷几下就在纸上绘出了一副风景画，那花呀草啊风一吹就动，鸟一拍翅膀仿佛就会飞出教室。我好像一下子就喜欢上了画画，非要弄到一套水彩不可。拥有了一套水彩，就能画出像真的一样的风景吧？

这是跟学习无关的东西，爸妈是不会为我买单的。我根本没敢跟他们提，中考结束，我就去罐头厂做临时工。那个年代很难找到工作，但罐头厂夏天总会招一批临时工。家乡地处松嫩平原深处，旁边就是嫩江，北面紧挨着大草原，四季分明，农作物丰茂，尤其西红柿特别好吃，皮薄肉厚，一到夏天柿子熟了，罐头厂就会做大批的番茄酱销往国外，固定工人不够用，就会招临时工。不过，临时工也不是谁都可以去，是需要罐头厂的干部介绍才能去的。我去罐头厂做临时工是后院小丽姐夫介绍的，他是罐头厂的供销员。

那年我16 岁，考上一所普通高中。那年我姐考上黑龙江大学。那年我老妹考上初中。那年，我处在懵懂和清醒之间。

罐头厂三班倒，我去的那天，组长分配我上白班，他将我领到一个很大的车间，后来我才知道那车间是擦罐车间。他把我交给一个老工人，吩咐了几句就走了。老工人姓董，个子不高，也不壮实，还微微有点驼背，但裹在蓝色工装里的身体敦敦实实的，好像浑身都是劲，尤其一双眉毛又黑又粗，像两把小刷子刷在两只眼睛上方。他蹙着那对惊艳的眉毛，不太高兴地嘀咕一句：“又来个啥也干不了的丫头，都给我整几个能干活的小蛋子呀？”然后他就背着手头也不回地走了。我心里很憋气，我咋不能干活了？我来罐头厂就是来干活的！

车间空地上支着几个大大的案板，是乒乓球案子吗？案板四周堆积着很多箱子，左一堆，右一簇，有的叠得高高的，快顶到房顶了，有的扑扑拉拉的，跟窗台差不多平齐。靠北墙竖着一大排铁皮箱子，那是正规工人才拥有的服装箱。在其中一个服装箱里后来还发生了一件大事。

地面上湿漉漉的，都是水，低洼的地方水都没了鞋窼儿。一些长条木板东一块西一块地扔在地上，有的地方则没有木板。后来我发现木板是垫在低洼地带积水多的地方，供人踩着。可我不知道，也没人告诉我，于是我深一脚浅一脚地在木板和水泥地之间踉跄着，引得四周围的老工人时不时发出欢快的笑声。

“傻逼，到边上来，货来了碰到你！”暗影处有个浑厚的声音响亮地喊。

是喊我吗？可我不是傻逼！我想听那人的话，又不想被当成傻逼，就走到一边靠服装箱站着，跟那些老工人拉开点距离。

车间是几扇巨大的铁门焊成的，几扇大铁门一开，好像半个车间都掀开了，很亮堂。那是盛夏，外面白花花的太阳炙烤着房顶，车间里闷热极了，一丝风都没有，站在那里不动都出汗。几个跟我差不多大的男生吆喝着什么，咕噜咕噜地推着一辆巨大的车子冲进车间，车轮将水泥地上的脏水溅了起来，嘣得到处都是，四外便想起女工的尖叫和老工人粗野的骂声。

“妈个巴的，谁家小鸡巴孩？家伙式儿长齐了吗就这么咋呼六斗的？”

“再得瑟把家伙式儿没收了下酒！”

我当时听不懂这些话的意思，但知道不是好话，因为看到女工憋着脸笑得很暧昧。

几个男生叮叮咣咣地卸完货，拽着板车一溜烟地窜了出去。

卸下来的是一个个的罐头，银白色的铁皮罐头。这东西之前在小铺的货架上看到过，也在电影里看到过，好嚼裹，我们普通人家从来不会买这么贵重的东西，那会被我妈骂作败家子儿，至少骂一年。那些铁皮罐头被男孩子们叽里咕噜卸下来之后，有那么三两个磕瘪肚了，老工人就一把甩出去，说是将来要卖废品。再来个工人一脚把那些瘪肚罐头踢到角落的箱子底下。

那底下是个聚宝盆呢！

这些罐头刚在高温炉里蒸熟，要立即将罐头外面的污渍擦拭干净。擦罐儿这活儿又脏又累，午餐肉的罐头外面粘着一丝丝铁红色的肉丝，番茄酱的罐头外面则到处是橘红色的番茄酱，要用抹布反复地擦拭干净。罐头滚烫的，拿在手里，把手指和掌心都烫红了。一个老工人甩给我一条油渍麻花的抹布——他就是骂我傻逼的人，也是组长交代他分配我干活的那个微微驼背的人，也是刚才骂粗话的人，后来他就成了我的师傅。董师傅看见我被烫得丝丝哈哈，就笑着骂：“你傻呀，不知道把罐头放在案板上擦？攥在手里当宝呢？”

文章来源：《上海公安高等专科学校学报》 网址: http://www.shgagdzkxxxb.cn/qikandaodu/2021/0520/717.html