高晓声受难生涯的五个时期(4)

当时的三河口中学学生刘萃秋在《那个特殊年代的“另类”老师》一文中则说：“1964年早春，冰雪初融，柳条泛绿。武进三河口中学开学不久，不修边幅的教务主任王宇云老师匆匆走进高一乙班教室，宣布一条通知：经校行政研究决定，由高晓声老师暂任你班的语文课。全班一片雀跃和惊喜。这可是我们久盼的事！刚录取三河口高中，学长们就自豪地说：‘别小看我们学校，历史悠久，藏龙卧虎。’首先就介绍高晓声，他本是省里的青年作家，写小说，曾与叶圣陶之子叶至诚合撰剧本《走上新路》获大奖，后来被打成‘右派’才下放到我们学校教书的。”高晓声虽然是“右派”，但在三河口中学却是被追捧的人物。刘萃秋还清楚地记得高晓声用《人民文学》上的小说《源泉》作教材，要求学生作文要写真情实感，不要写假话大话空话。他布置学生以《寒假生活二三事》为题作文，写寒假里的事，也可自拟标题。一周后，作文讲评时，高晓声全文朗诵了一篇优秀作文，而“这是一篇很平实的习作，如果在一般老师手里，最多评中等。但高老师大加赞赏，他说只有这位同学写的是真事，说的是真话！”至于刘萃秋的那篇“自鸣得意”的文章，却遭到了高晓声的批评。高晓声在文章上写下了这样的批语：“小镇上有这么高级的文化宫吗？”“年夜饭真有这么丰盛吗？”刘萃秋文章结尾是“丰盛的年夜饭在爆竹声声中开席了，外公回想起旧社会的苦日子，情不自禁地说：喝水不忘掘井人……”高晓声在此处批道：“公式化！”?。从刘萃秋的回忆看，此时的高晓声还没有完全失去锐气和书生气。再过些年，高晓声就不会如此了。

这几个当年三河口中学的学生，也回忆了课堂外的高晓声。冯申正在《忆老师高晓声》中写道：

一天，我放学回家，看到一个人坐在北塘河中学桥南的桥墩边，同学说，他就是高晓声。我眼睛一亮，不禁停下脚步仔细观察起来：他坐在一张藤椅上，个子不大，人很瘦，看上去体重只有七八十斤，像个干瘪小老头，两只脚蜷曲着坐在藤椅上还竟宽荡荡的，一只手撑着下颔，一副病态（高老师患肺病日趋严重，动手术切除了一叶肺，抽去了三根肋骨），给人明显的沧桑感，脸上表情深邃凝重，像一尊雕塑，一双眼睛看似半眯，但目光犀利有神，似乎要看透从桥上走过的每一位学生。从此每当上学、放学，我总看到高老师坐在这张藤椅上迎送着同学，有时也看到他坐在北塘河边上的水龙宫旁观察着来来往往上街的人们。高老师给我的印象是非常恬静沉默，从没有听到他大声讲过一句话，我想高老师也许是一个不善言谈的人。?

这写了高晓声的形，更写了高晓声的神。此刻，沉默着的高晓声内心正涌动着千言万语。

刘萃秋在《那个特殊年代的“另类”老师》一文中还写道：“从此，我们就成了高老师的‘粉丝’，课余时间常到他办公室兼住宿的院子去”；“屋子里零乱地搁着一些书报杂志，桌边的烟缸砌满烟灰和烟头。不过，这时的高老师并不像农民，颇有几分‘小资’，浅灰色的衬衣外面套一件银灰色的羊毛背心，略挺刮的藏青哔叽西装裤。双指夹着支烟，时不时吸一口，吐出袅袅的烟圈，稍有浮肿的双眼透出淡然而深沉的光。”?

长久地默默地坐在桥头河边的高晓声，不像一个农民；眼里透出“淡然而深沉的光”的高晓声，不像一个农民。即使是在田间地里与农民一样劳作，即使穿着与农民完全一样，高晓声也不会彻头彻尾地成为农民。即使高晓声要刻意掩盖自己知识分子的身份，知识、思想、文化也会从表情上、眼神中执拗地表现出来。高晓声的评说者、研究者总喜欢说在那二十多年间，高晓声成了地地道道的农民，这实在是很大的误解。

在散文《寂寞》中，高晓声诉说了这几年的生活状态和心理状态。高晓声用“寂寞”来概括这几年的生命历程。由于高晓声患着开放性肺结核，学校尽量把他与其他老师和学生隔开。他可以在自己宿舍办公，除了每天两节课，可以整天呆在宿舍里，而宿舍“是独门独户的住家房屋格式”，是离开其他老师宿舍很远的几间房，平时极其安静，“经常可以把门一关，冬天可以坐在被窝里办公，热天可以脱得赤条条乘凉”。住在这样的地方，寂寞可想而知。而很快，高晓声明白，自己住的地方原来是土地庙。附近百姓家死了人，仍然送饭到这里，因为人死了，第一站是到这土地庙。土地庙是阳世和阴间的中转站。明白了这一点，高晓声的寂寞里有了更复杂的内容。寂寞中的高晓声异常思念死去的妻子。“传说中的土地公公有一个称作土地婆婆的配偶，这一点我已不够条件。我这个‘公公’已经没有‘婆婆’了。”“婆婆”邹珠萍已于三年前病逝。本来夫妻二人都患肺结核。高晓声的病情甚至并不比妻子轻些。回到家乡后，高晓声每天与农民一起出工，妻子则处于休养状态。却是妻子早早病死了。高晓声认为，正因为妻子有大量时间“焦虑”，所以早早死了，而自己，总是“累得没有时间、没有气力去想”，所以反而活了下来，现在，自己一个人住着一座土地庙，也有许多时间去想了：“等到我住进这曾经是的土地庙，已当了三年多的鳏夫。这时候我有时间和气力思想了，真是痛定思痛，要说在这家破人亡的悲剧中最无辜最受害的人，自然是我那魂归离恨天的妻子了。我真对不起她，我因此非常非常想念她。尽管在这世界上已踏破铁鞋无觅处，总也可以在梦中相会罢！可是夜夜入睡，总无她来，真叫人毫无办法。信不知往何处投，电话不知往何处打。万般无奈，转而又想到了这土地庙，即使它已经过改造，但老百姓既然仍到这里送饭，说明这里仍是阴间的基层组织，除了常驻的土地公公之外，还会经常有种种鬼魂出入，我只有通过他们才有可能找到我的妻子了。可是他们都回避我，明知他们就在我的身边走动，弄得空气都阴森森凉气逼人，我却无法抓住他们，央求他们。我无法生他们的气，找不到谴责的话，因为活着的人都对我无情或难表同情，我又焉能苛求于鬼魂！有时候我很想刺痛他们惹他们动怒，使他们不但想整死我并且要株连我的家族；那他们就会不惜工本下死功夫把我的亡妻找来，我们或可以在刑场上见最后一面。但我又不知道他们的痛处在哪，也就无从下手。”

文章来源：《上海公安高等专科学校学报》 网址: http://www.shgagdzkxxxb.cn/qikandaodu/2021/0708/770.html